steps's

1月26日

　　六點起床，六點半集合，然後走二十分鐘的路到Mother House吃早餐。

　　早餐是白麵包和拉茶。吃完後是禱告，然後側門的鐵門會拉開，志工們各自出發到自己的機構去。


　　離開台灣三天，一直在吃喝玩樂感覺良心不安的我們終於開始工作。

　　搭202公車到Prem Dan（我們有七個人被分到這裡來）
　　這裡有點接近郊區，外面是一整排貧民窟，在路邊搭起一片遮雨棚就是他們的家。



　　各個機構有些共通點，都一樣沒醫生沒護士，病人睡的是低矮的鐵床，只有修女和志工在照顧，還有少數的印度雇工，他們大多也是貧民，在這裡工作賺取微薄的薪水，有些雇工連家都沒有，只求有吃有住。

　　每天要做的事情就隨不同機構而有所差異，有的要洗衣服洗碗，有的要包紮傷口和換藥，有的要每天牽病人（或者被病人牽）出去散步，有的要幫病人洗澡剪指甲抓頭蝨……

　　大約10：30會有teatime，讓志工們吃點心休息聊天（男女生分開工作）。
　　新手的第一個任務就是弄清楚每天的流程，因為除非自己開口問，否則沒有人會告訴你現在是什麼狀況，也沒有人會告訴你該做什麼，必須自己觀察自己找事作。




　　圍上圍裙和手套，第一件事是洗衣服。我跨過處理廚餘的地方和剛剛從衣服毛毯上沖下來的糞便，淋著雨來回提了好幾桶水，然後坐下來，和大家動手洗那些堆積如山，以箱為單位計算的衣物。

　　衣服洗完換床單，床單洗完還有毛毯
　　要洗比較輕鬆，但是洗完後要把水扭乾就很費力了，現場十幾個志工不知奮鬥了多久才終於全部搞定。然後分工合作扛到三樓去晾乾。

　　當然不會有洗衣機和烘乾機，一切都要自己動手。記得紀錄片中這樣說過：「窮人沒有的，我們也不會有。」
　　我拿出手錶看一下，光洗這些東西就花了將近三小時




　　Teatime結束是分送午餐，修女拉我過去餵一個老人吃飯

　　一個滿頭白髮，雙手顫抖，嘴巴不斷開合的老人。

　　我呆了一下，根本不知道怎麼開始，手忙腳亂的把湯匙放到她嘴邊，才發現她臉部肌肉也不受控制，沒辦法自己吃，必須把湯匙伸進她嘴裡將食物往下倒。
　　一伸進去，我就被牙齒撞擊金屬湯匙的聲音嚇到，加上她又不時咳出聲來，讓才第一天來的我膽戰心驚。（後來問了醫學院的朋友，推測可能是帕金森氏症）



　　這樣的進食能力已經連嬰兒都不如了……
　　我心中突然浮現台北地下道那些乞丐。

　　眼前這些老人如果沒被修女們撿回來，流落街頭應該也與乞丐無異吧（或者比乞丐更糟），然而我平常對於那些人的反應卻是視若無睹。



　　為什麼？

　　同樣的對象，只因為他被收留到這裡來，我的作法就有所不同嗎？



　　到底是真的有愛，真的憐憫關心，或者只是為服務而服務（甚至是義務？），只是因為身在這個地方，所以我做似乎應該做的事？



　　我不懂，也找不到答案


　　想到這裡，突然覺得自己是個混蛋，一個千里迢迢飛到加爾各答騙取志工美名以滿足自己虛榮心的混蛋。




　　時間就好像停止一樣，我們沒有任何交談，就這樣默默做著各自的事，她努力咀嚼她的食物，我則機械化的重覆著舉湯匙往下倒的動作，一邊陷入沉思。


　　餵完後順手拿出口袋裡的面紙擦擦她的嘴角，然後輕輕抱她一下，再餵她喝兩口水。





　　老人抬頭看著我，我感覺得到她正努力露出微笑。