steps's

1月24日 　　終於踏上印度的土地，當地時間00：30，走出機場，要來接我們的華僑已經在外面等（在印度出生長大的移民第二代，只會講客家話，印度語和英文），找了兩輛計程車便直奔旅館。 　　離機場不遠處有一個寫著Welcome to Kolkata的大看板 　　路上很空曠，只見幾隻流浪犬和整排狹窄的平房，沒有行人沒有來車，一瞬間突然以為自己還身在台灣，深夜的寧靜，讓我對加爾各答的第一印象，竟然是沒有印象。 　　到旅館門口，走向後行李箱準備搬東西時，突然見到一個男人露宿街頭，瑟縮在角落睡覺。 　　我呆望了三秒鐘，不知道為什麼內心一點感覺都沒有，就好像在台大裡看到麻雀啄麵包屑一樣自然。 　　還來不及多想就在其他人的催促聲中搬行李準備進旅館 　　一隻很可愛的小黑狗熱情的在我們腳邊跑來跑去，滿臉微笑的東嗅西嗅，但喜歡跟小動物玩的我此時此刻只得強迫自己收斂，印度是狂犬病盛行的疫區。 　　第一晚就洗了人生中第一次冷水澡。（房間沒有熱水，連棉被都沒有） 　　窗外，烏鴉放肆的喧鬧著 　　隔天早上十點才出旅館，這是我們唯一可以睡比較久的晚上 　　街道上已見來往的行人，包括抱著嬰兒來向我們乞討的母親 　　下午去Mother House，路上一直很驚險，這裡似乎沒有任何交通規則可言（或者沒有規則就是他們的規則），連紅綠燈和斑馬線都很少看到，馬路上也沒有劃分車道，只有一條白線區分兩個方向（很多路連方向都不分，只鋪了一大片柏油，考驗大家卡位的功力）。 　　行人和腳踏車人力車公車嘟嘟車計程車全部混在一起，喇叭聲不絕於耳，我第一次體會到什麼叫見縫插針。 　　有鉛汽油的臭味，加上當地人橫衝直撞幾乎很少踩煞車也不打方向燈的瘋狂駕駛方式，迫使大家必須捂著鼻子，辛苦呼吸的同時還要繃緊每一條神經專心閃躲各式各樣的交通工具，感覺很像在玩RPG。（我才停下腳步看了路人一眼就差點被撞，車子在我的身體前方五公分及時停住） 　　在仁愛修會裡脫下鞋子，進到德蕾莎修女的長眠處，門邊擺著一本讓各國志工簽名的名冊。我隔著冰冷的大理石，想像Mother Teresa的面容，腦中浮現方才經過的穆斯林平民區，豪宅外高達兩層樓的圍牆，素未謀面的垂死之家，還有眼前兩位手按大理石，跪在地上禱告的修女。 　　搭上204公車前往垂死之家，印度公車沒有車門，只有前後兩個售票員站在門邊，甚至有時候車子根本不會停下來，拉著門邊的握把就要一步跳上去。（我有次不小心只有一腳上去，差點被甩下車，幸好被售票員拉住）。 　　坐了將近半小時的車，下車後又走了快十分鐘才到，垂死之家旁邊是卡利女神廟，外面的廣場聚集眾多遊民和街童。裡面空間比我想像中小，分成男女兩區，一邊50個人，絕大部分都不知道名字，志工們都是以床位號碼稱呼病人。 　　終於到這裡了 　　我在心裡對自己說 　　其實不只是垂死之家，到任何機構都是挑戰，有些人害怕看到血，有些人不敢接觸病患，有些人不喜歡小孩，有些人只要一見到老人就害怕，每個人都會遇到自己的困難。 　　這是行前訓練和之前社課就提過的 　　「不用想怎麼讓這裡更好，而是要想怎麼樣讓自己更好，這是讓人學習的地方。」 　　部落格上的這句話讓我印象深刻。